《声生不息·宝岛季》:越怀念,越遗憾
《声生不息·宝岛季》没请到周杰伦,请来了蔡旻佑。
说起来这两位虽然不是同时期歌手,却有千丝万缕的联系。2006年,新人出道的蔡旻佑被各路媒体直呼“大有来头”,这“来头”既有14岁参赛获奖直接被新力音乐签约的才气,也有吴宗宪的站台护航。
伯乐吴宗宪,正是当年挖掘周杰伦的人。蔡旻佑出道时,吴宗宪曾开心地对媒体说,自己一辈子都是别人的贵人,“前有周杰伦,后有蔡旻佑。”正因如此,蔡旻佑被外界一度称为“周杰伦接班人”。
当然,这个“班”很不好接。
等到37岁的蔡旻佑坐在钢琴前,复刻着19岁出道专辑中《我可以》的独白,很多观众的心底泛起涟漪,而你也会突然意识到,当年被力捧的“天才新人”终究未能给华语乐坛掀起更多波澜。
蔡旻佑在《声生不息·宝岛季》再唱《我可以》
回头看2006年的中国台湾地区音乐市场,依旧是“神仙打架”的存在。
1月,张韶涵发布专辑《潘朵拉》;2月,林俊杰推出《曹操》;5月,蔡依林带来了《舞娘》;9月,周杰伦《依然范特西》;10月,还有吴克群的《将军令》和梁静茹的《亲亲》……
当打之年的天王天后还未谢幕,新人只能夹缝生存。何况自2004年起,华语乐坛蒸蒸日上的势头已经被按下暂停键。
以《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》为代表的一大批“网络歌曲”席卷大街小巷,加之网络非法下载的双重打压,唱片市场每况愈下。2004年至2013年整整十年,被音乐从业者视为“黑暗十年”。
在这之中,或许曾出现过很多位“蔡旻佑”,但能传到大陆观众耳畔的实为少数。乐坛风光不再,新人走红的天时地利人和更难捕捉。
一些2006年相关的音乐专辑封面
有没有觉得,这也很像《声生不息·宝岛季》所处的境地——音乐综艺风光不再,长视频内容四面受敌,即便依然是顶尖的制作团队,面对如今的天时地利人和也无法翻出太多新意,更别提什么破圈、成爆款。
截至目前,《声生不息·宝岛季》某网站评分为7.1分——一个不上不下的成绩。就目前的舆情热度来看,节目的关注度、口碑在后期走高的可能性很低。
有一位网友曾发文评价:“我觉得不是‘宝岛季’不好,是翻唱类音综到头了。”
《声生不息·宝岛季》,万芳
但湖南卫视仍是这条赛道上的最强者。没有之一。
4月2日,携家人回湘祭祖的马英九成为《声生不息·宝岛季》最新连线嘉宾,这位中国台湾地区的前领导人隔着屏幕,与现场所有观众一起合唱了《月亮代表我的心》。
很多年轻网友震撼于这一幕的出现,但对于踏上“回湘路”的马英九来说又是合理的一程。这种合理寓意着一种正确。
在国台办的回应中,发言人朱凤莲称:“这档节目(《声生不息·宝岛季》)以诚意打动观众,唤醒两岸几代人共同的文化记忆,推动两岸民心相通、心灵契合,引导两岸观众特别是年轻人不忘根脉、寻找共鸣,展现了两岸民众积极向上、和衷共济的昂扬风貌……”
湖南卫视是那个“被选中”的平台。
《声生不息·宝岛季》,马英九连线画面
这已不是湖南卫视第一次用音乐连接海峡两岸。
2013年,迫于浙江卫视《中国好声音》万人空巷的热度,湖南卫视推出《我是歌手》——同样选择购入海外成熟的音综模式,准备打一场翻身仗。
把拥有一定成就的歌手放在一起比拼,败者立即淘汰,这种强烈的竞技感让《我是歌手》即便在惨淡的Q1也杀出了一条生路。颇显意外的是,由于多位中国台湾地区歌手的加盟,让《我是歌手》成为继电视剧《甄嬛传》之后,再一次于中国台湾地区掀起热潮的中国大陆娱乐内容。
人民日报海外版曾对此有所报道。第一季总决赛当晚,中国台湾地区东森电视台将原本计划播出的《关键时刻》节目停播,临时改播“我是歌手特别节目”。TVBS《2100全民开讲》节目也推出特别企划,邀请音乐人和娱乐名嘴讨论《我是歌手》总决赛。
除此之外,还有不少电视台冒着被罚款的风险进行“盗播”。据中国台湾地区TVBS报道,《我是歌手》总决赛的热度,使得中国台湾地区当地电视台收视率比平常时段上涨近220%。“当晚,街上餐厅少人问津,上演万人空巷看电视的状况。”
《我是歌手》第一季
《我是歌手》总导演是许多观众熟悉的洪涛,后来这一职交棒给了洪啸,洪涛仍然会在录制开始前上台和现场500位大众评审聊一聊,告诉他们舞台上的两挂音响是音响界的顶级品牌(V-Dosc、K2),希望经过5-6轮筛选才能坐在现场的他们,可以摒弃杂念、沉浸在音乐中。
但作为一档强模式音乐综艺,《我是歌手》(后期改名为《歌手》)也无法避免观众的审美疲劳和IP老化。在它渐渐告别鼎盛期之后,内娱综艺也迎来了新的一波洗牌——网络综艺崛起了。
行业在变革,制播分离在加速,新的模式在涌现,一波又一波电视湘军告别湖南卫视选择“下海”。这其中人员流动最显眼的或许就是洪涛《我是歌手》团队。
在后来“101系”选秀顶峰时期,背后的制作团队几乎都出自洪涛门下——《创造营2019》的总导演孙莉曾是《我是歌手》总编剧,《少年之名》总制片人都艳则是总导演。她们离开时当然也带走了不少核心成员。
看似音乐选秀类节目的迭代升级,实则是湖南卫视同一师门下的较量。
《创造营2019》
解题者
数位核心成员集体出走,并不影响湖南卫视的人才供给。
早在《我是歌手》第一季时,洪啸以导演组组长的身份加入团队,如今他已是《声生不息·宝岛季》的制片人和总导演。在“歌手”系列和“声生不息”系列之间,洪啸于湖南卫视内部成立了自己的工作室,首部作品是评分没下过9.0分的《舞蹈风暴》。
洪啸
站在眼下的综艺市场和创作环境下,你我都深知在“向上”和“向下”之间找到平衡有多难,很多时候这已然超出了一档音综原本的范畴。
而“宝岛季”从上线到现在都始终维持着较高水准,它的先导片可以直接作为“中国台湾地区音乐发展史”的纪录片。对于观众而言,最先折服的或许是那“百万文案”:
“没有人会对这里感到陌生,从有历史的那刻起,每声心跳,山海麓林都听得到。”
“在这之前,人们只是唱歌。在这之后,人们懂得歌唱。写下的汉字是河汉江准的志气,唱出的中文是文以载道的责任。”
“当我们聊起中国台湾地区的音乐时,聊的是雨水冲刷不掉的足迹,是岛屿和陆地间的回声。是舟楫、港湾、潮汐的文明。是潮平两岸阔的现在,和风正一帆悬的未来。”
《声生不息·宝岛季》文案
点睛之笔,“百川异源,皆归于海;湖湘闽台,道南正脉。”“道南正脉”这四个大字如今还挂在岳麓书院房梁上,是乾隆钦赐的匾额,意为表彰岳麓书院传播理学的功绩。宋代理学家朱熹因在福建讲学,弟子多为福建人,学派被世人称为“闽学”。而中国福建与中国台湾地区自古以来就是以“闽台”合称,视为一体。“闽学”的传播更是深深影响着中国台湾地区文化思想的发展。
这不仅是一组排比,还包含着湖南潇湘文化与中国台湾地区“闽学”遥相呼应。在细微之处文以载道,勾连出两岸血浓于水的核心母题,这一句话不知打败了多少市场上干行活的团队。
《声生不息·宝岛季》,齐豫
当然,作为一档综艺,还要有“向下”兼容的趣味性。这一点也是“娱乐立台”的湖南卫视看家之本。
此次“宝岛季”旁白特意选择了中国台湾地区本地腔很重的男声,一瞬间就把观众拉回当年追《康熙来了》《我猜我猜我猜猜猜》的岁月。而且够“机车”的台式吐槽让音乐史VCR都变成了脱口秀,笑梗不断,以至于#声生不息旁白#直接冲上微博热搜。
在公演间隙,湖南卫视棚内和远在中国台湾地区的现场还经常连线做“两岸观众大调查”,这种街采模式也常常出现在中国台湾地区的综艺中,也是复刻了《康熙来了》的当家板块——“康熙调查局”。
也是因为这个板块的出现,节目组才能费劲心思找出那英《雾里看花》的MV,也有了那英当年花6000块给自己P了两道闪电的幕后笑谈。
那英《雾里看花》MV,导演张国立
除此之外,“宝岛季”也很愿意和观众“对话”。
一个细节是,首期公演的歌词字幕采用的是非常具有中国台湾地区风格的手写体(像是魏如萱的字),但弹幕里的反馈并不好,很多观众认为“看上去很别扭”“和歌曲氛围不搭”等等。很快,字幕从头至尾都改成了统一的机打字体。
选歌更是满足了广大歌迷的心愿。
自湖南卫视透露会接着做“宝岛季”以来,网友们对于罗大佑、李宗盛、周杰伦、孙燕姿、林俊杰、五月天、苏打绿等歌手的呼声一直持续到现在,他们的歌曲也陆陆续续出现在了“宝岛季”公演中。
《声生不息·宝岛季》首期公演,字幕为手写体
在笔者看来,首期公演,节目组特别着笔在罗大佑,嘉宾们连唱《你的样子》《鹿港小镇》《恋曲1980》三首歌曲献上敬意。
对于中国台湾地区的流行音乐而言,罗大佑无疑是划时代的一笔。他的出现使滚石唱片有了日后与飞碟唱片分庭抗礼的资本,也使创作型歌手逐渐跻身主流;他的音乐带着对现实的追问与批判,成为“改变流行乐史的原子弹”。
“未完成的牵挂”
但仅有歌曲,没有歌手,观众是绝不会满足的。
《鹿港小镇》《恋曲1980》收录于罗大佑首张专辑《之乎者也》(1982年),这是一张有小我、更有大我的摇滚专辑。罗大佑曾在那年4月写道:“我们的音乐成长得很慢:‘歌曲审查之,通不通过乎,歌曲通过者,翻版盗印也。’”
所以没有谁能代替他嘶哑直白地吼出“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯”。翻唱再精准,总是少了些味道。越完美,越偏离。
罗大佑《之乎者也》
遗憾的不止于此。罗大佑没来,李宗盛没来,黄金时代的周杰伦、陶喆、五月天也没来,女歌手中的“四大三小”——梁静茹、孙燕姿、蔡依林、萧亚轩和王心凌、杨丞琳、张韶涵,目前只看到一位。
在张韶涵、于文文、蔡旻佑翻唱完《爱》之后,歌迷们等来了原唱者莫文蔚——一位生于香港,在香港出道,而后飞往台湾发展的歌手。
我们遗憾原唱者的缺位,这也使得《声生不息》困在翻唱类音综的瓶颈中,那些被翻唱了N遍的华语金曲,到底要如何改编才能吸引观众第N次驻足聆听?何况谁都不能替代青春里的那个声音。就像罗大佑和齐豫的歌,只有他们自己唱的才最有味道。
两季《声生不息》评分
但即便原唱到场,又能拯救音综于水火吗?我们想重温记忆里的声音,也只是一瞬的情绪抚慰与共鸣。“情怀牌”无法成为音综的救命稻草。特别是线下演唱会全面复苏的今年,到现场和偶像一起万人大合唱不比对着屏幕畅快吗?
仔细看节目模式和赛制,也很难吸引更多人一期一期追下去——嘉宾们分为两组,张信哲队和那英队,每队围绕每一期公演的曲目随意组合,相互PK,但不涉及整体排名,淘汰也很缓慢,全场投票数最高的歌曲会加入所谓的“金曲专辑”。这和当初众多歌手争“年度歌王”的激烈感相比,千差万别。
很有感触的是,第五期张杰在“00年代金曲”中选择翻唱《身骑白马》。这首歌是当年作为新人独自北上闯荡的徐佳莹写给自己的,也是这首歌,让她在中国台湾地区的音乐选秀《超级星光大道》大放异彩,最终夺得第三届的冠军。
大众认识徐佳莹,始于《超级星光大道》。而这档节目的制作人正是王伟忠,他也是本次“宝岛季”中国台湾地区分会场的“金曲分享人”。
《超级星光大道》,徐佳莹(2008年)
有人说,《超级星光大道》是中国台湾地区流行音乐最后的辉煌。我们熟知的林宥嘉、萧敬腾、杨宗纬、胡夏皆出于此。后来节目还在做,甚至不断开拓选拔范围,改名为《华人星光大道》,但那些冠军你可能并不熟悉,比如关诗敏、谷微、陈昊宇。
如今,音综的式微,从中国台湾地区转向中国大陆。
当音综不再是当下年轻人的“社交货币”、也无法重现“收视率220%”的奇迹时,无论是推歌还是推人都变得更难。
我们怀念青春里的金曲,怀念天王天后才华横溢的时代,也怀念音综“神仙打架”的高光片段。他们共同置于华语乐坛生态中,相辅相成,相互成就。
但怀念总带着遗憾,更多新人、新歌的出现才是乐坛唯一的生机。音综生态同样如此。
源源不断,才会生生不息。
《声生不息·宝岛季》,魏如萱、裘德、周兴哲
↓↓↓